Fenomenologia di una pornostar (e del suo compagno)
Sono allo Striptease di Milano, luogo di pionieri dell’arte dello spogliarello in Italia. Molte ragazze si aggirano leggere nel locale, una via di mezzo tra un salotto anni ‘80 e un capannone di concerti indie rock. Sono qui per intervistare Roberta Gemma.
Tanto per essere chiari, Roberta Gemma è la più importante pornostar italiana, erede di una progenie di notevole spessore che da Moana arriva fino a Selen. Siccome però siamo in Italia, dove le cose vengono apprezzate solo quando non ci sono più, il fenomeno-Roberta non turba più di tanto i sogni delle persone “giuste” e allora Roberta vola in America, dove cerca una produzione che riesca a valorizzare di più le sue doti. Il porno non è roba da gente con la puzza sotto il naso, e per diventare un nome importante nel settore è necessario anche fare produzioni forti. Roberta è passata in mezzo a questo tipo di film e adesso è giunto il momento di fare un salto di qualità che la consacri definitivamente come ultimo grande nome del porno italiano.
La prima cosa che mi è venuta in mente appena ho visto Roberta togliersi gli inutili vestiti che aveva addosso e andare incontro al suo pubblico, è stata che i locali di Striptease prima o poi andrebbero sdoganati. Certo, l’utenza non è delle migliori, ma sono le cinque del pomeriggio e probabilmente allo spettacolo serale ci saranno gruppi di ragazzi più festaioli, un addio al celibato, voglia di passare delle serate goliardiche senza voyerismi deteriori. Però, non è nelle attrici o nella struttura del locale che potrei ravvisare delle forme di repulsione da questo genere di posti: no, credo che il tutto sia nei frequentatori. Questa è l’ora dei malinconici nerd o dei languidi voyerur, dei sessantenni brillantinati e forse soli; pregnante l’atmosfera baustelliana, si potrebbero scrivere interi album di musica pop colto qui dentro. Indubbiamente, un posto simile accende fantasie, anche solo nella possibilità di vedere donne belle e sorridenti avvicinarsi senza proporsi, chiacchierare amabilmente con il sottofondo di un corpo accanto. Nulla che abbia a che fare con servizi particolari, in posti come questo è rigorosamente vietato, sia alle ragazze e sia agli utenti, andare oltre lo spogliarello. Solo, una via maschile alla leggerezza. Roberta ci piace per questo, perché interpreta a pieno il senso di questa espressione.
Il mio ingresso nell’Olimpo avviene grazie a Roberto, fidanzato e manager di Roberta; il locale mi accoglie con le inconsuete note di “A te” di Lorenzo:
“Quando ti guardo dopo un giorno pieno di parole,senza che tu mi dica niente tutto si fa chiaro”.
Inutile nascondervi che i miei occhi cercavano Roberta, in quel momento impegnata a organizzare il suo spettacolo.
Ci sediamo, il suo ragazzo mi dice che al momento è impegnata nei preparativi dello show. Poi mi racconta della vita che si fa in giro per l’Italia. In realtà sono da poco tornati da Miami, dove sono andati per lavoro. Si fa pressante il discorso sulla fragilità dell’industria hard italiana: molte attrici improvvisate, poco professionali, pronte a tutto e attratte dal guadagno facile. Gente che poi allontana un’intera fetta di pubblico moderato, anche femminile, che non sarebbe del tutto insensibile al fascino del settore. Mancano in Italia produzioni di alto livello, i grandi registi come Salieri non ci sono più e la crisi ha stretto i cordoni della case di produzione: inoltre, da noi il porno è ancora visto come una valvola di sfogo per gente “depravata”. In altri stati invece, il salto è stato già fatto. Gli italiani, strana gente, organizzano il Gay Pride e poi si vergognano di entrare in un locale di spogliarelli. L’unica soluzione è l’estero, l’America magari, la solita America.
Riaccavallo le gambe appollaiato sul divanetto, e scopro che non esiste solo la fuga dei cervelli.
Poi vengo interrotto da un applauso e da un annuncio, Roberto continua a parlarmi ma alle mie spalle Roberta si sta già spogliando. Lo sento dall’aria più vaporosa e calda. Lo sento dalle luci che si fanno più tenui. Lo vedo dal cameriere che prepara da bere più velocemente, lo vedo dagli sguardi intimoriti delle altre ragazze, che si accomodano sui divanetti come allieve in attesa di una lezione del maestro.
Riaccavallo le gambe per la seconda volta, e ho voglia di allentarmi la cravatta.
Nonostante tutto, mi concentro su Roberto, le sue parole mi rapiscono. Questa è una lezione, non un’intervista: “la differenza tra un gonzo movie e un film hard è che nel gonzo agli attori è permesso guardare la macchina da presa, mentre in un film hard no. In uno dei più importanti film girati da Roberta, Il museo della carne, attraverso un ingegnoso stratagemma, si cercava invece di sovvertire questo divieto: un lungo corridoio, delle porte con delle specie di oblò. L’attore guarda dentro e vede delle scene di sesso. Gli attori guardano nell’oblò, rappresentato dalla telecamera”.
Ecco, servirebbero produzioni di questo tipo. Giocare. Il sesso è gioco, non è guerra. Roberto e Roberta lo sanno. Avevo la curiosità di chiedere perché in certi film hard americani le attrici si rivolgono sempre verso il compagno con la faccia incarognita urlando “fuck me, shit!”. Mi sono fatto promettere da Roberta che lei non lo avrebbe mai fatto. Giocare. Il sesso è gioco, non è guerra.
Roberta si dice d’accordo: si tratterebbe solo di divertirsi a giocare anche con la macchina da presa, oltre che col corpo. E questo ci piace. Ci piace che non si riduca tutto a una cagnara di sesso. Ci piace aver capito quanto sia importante in un film porno l’uso delle luci (Salieri docet): anzi, crediamo che qualunque direttore della fotografia debba prima o poi cimentarsi col porno, perché il modo in cui la luce investe un corpo decide della potenza erotica che un corpo può sprigionare. Allo stesso modo, nei film a basso costo, ci dice Roberto, spesso le luci vengono sparate addosso all’attrice con il risultato di appiattire le forme, sacrificando quindi la procacità di certi corpi. Insomma, il verbo è “smarmella Biascica! Smarmella tutto!”. Inoltre, nel porno molti attori non guardano nemmeno i film che girano, e questo è significativo della scarsa professionalità presente.
La carenza di produzioni di un certo livello ha spinto Roberta a valutare di partecipare ad alcuni programmi televisivi: produzioni come La pupa e il secchione potrebbero forse adattarsi alla sua indole esibizionista, ma noi di Minnazze dubitiamo che sia quella la strada giusta. Mi dice Roberto: “la differenza tra una soubrette e un’attrice porno è che la soubrette può aspirare a far carriera solo nel suo paese. L’attrice hard invece, se è brava, può aspirare a essere conosciuta a livello internazionale”. Fantastico. Rocco Siffredi insegna che anche il Made in Italy è una questione di sesso. Perché ciò non potrebbe avvenire per una donna?
Vi bastino alcuni dati: sesta di seno naturale, sguardo accattivante, molto professionale e allo stesso tempo genuina e curiosa. Finora è l’unica tra e tante fanciulle che abbiamo intervistato a non dispensare consigli su come conservare un seno perfetto: “io non faccio nulla per avere un seno perfetto” – ci dice – “anzi, quando ho iniziato a fare un po’ di palestra il seno non si è rassodato affatto”. Circa 17 film all’attivo, alcuni dei quali di notevole livello (Il Museo della carne su tutti, ma anche House of flesh mannequins, un horror sex da tenere sotto osservazione), qualche produzione nel cinema “per tutti”, video musicali (tra gli altri, Svegliarsi la mattina con gli Zero Assoluto e La fine del mondo dei Marsh Mallows). Presente su molte reti tv private nel ruolo di “call girl” (secondo noi è sacrificata, ma questioni contrattuali la legano ancora a questo tipo di produzioni), presente in programmi generalisti nel ruolo di se stessa (Maurizio Costanzo show per esempio); vincitrice di una sfilza interminabile di concorsi (davvero, impiegheremmo un pomeriggio intero a scriverli tutti); inoltre, vincitrice per tre anni di fila del Venus Berlin (2006/2008), il Pallone d’oro del porno, roba che è riuscita solo a Cruijff, Platini e Van Basten.
Dal 2009 è testimonial del canale digitale terrestre Dahila tv, un buon canale nel quale Roberta fa la sua bella figura. Mossa azzeccata, anche questo ci piace: da qualche anno Roberta è presente come testimonial e madrina in diversi eventi. Se la cosa può senza dubbio rappresentare un importante passo in avanti, d’altro canto potrebbe essere visto anche come un modo elegante per tenersi in disparte nell’attesa di una consacrazione definitiva.
Tutte queste cose me le raccontano insieme, ma Roberto sembra essere la memoria storica e la banca dati della carriera di Roberta. Lei ascolta, sorrise, interviene, annuisce. Lei si fida.
In effetti Roberto in tutto questo mi da una certa sicurezza: parla in maniera molto lenta e precisa, ed è di un garbo e un’educazione veramente di altri tempi. Ha un paio di occhiali da sole, è alto e piazzato. Ha movenze accoglienti, lievemente impacciato ma molto spontaneo. Proprio per questo suo carattere spontaneo, mi racconta molte cose del mondo del porno: invidie, gelosie, paure. Rapporti con registi che avrebbero potuto segnare in punto di svolta nella carriera di Roberta ma che poi sono tramontati per apparenti capricci (ma secondo noi è stato molto meglio così), produttori di lunga esperienza che si attaccano a piccole meschinità di ordine contrattuale pur di incatenare ancora il proprio nome a quello di Roberta, per non parlare poi di tanti concorsi in definiva truccati o pilotati.
Roberta ha esordito partecipando per gioco a dei concorsi di nudo artistico. Siccome finiva per vincerli senza storia, è cominciato a nascere un tam tam tra addetti ai lavori. Alcuni film girati col ragazzo e poi alcune produzioni più “istituzionali”. Un pubblico di affezionati che non l’ha mai abbandonata e che continua a seguirla ancora adesso (mentre chiacchiero con Roberto un ragazzo arriva complimentandosi con lui; poi Roberta si allontana per firmare autografi. Poche volte ho visto sguardi così estasiati, a tratti beati, dimentichi di ogni affanno. Rimango impressionato: poi mi rendo conto che è anche il mio sguardo).
Insomma, una carriera iniziata per caso, e che ha interrotto una vita che supponiamo sia stata ricca e piacevole (le lezioni di danza moderna, Roberta ne parla con vivace leggerezza) ma anche molto inappagante (i primi lavoretti per iniziare a guadagnarsi da vivere, le difficoltà di dover fare lavori poco gratificanti).
Guardo il suo fan allontanarsi, e chiedo a Roberta che opinione ha del suo pubblico. Lei mi dice che c’è un rapporto di reciproca e circolare passione: lei ama il suo pubblico e a sua volta è riamata. In tal senso però, Roberta evita la mia reale intenzione, e cioè capire come fa una bella ragazza come lei a farsi toccare da uomini spesse volte brutti, o laidi, o altro. Lei mi da una risposta monacale: magari sono persone sole, che non hanno nessuno vicino e può far piacere ricevere le attenzioni di una bella ragazza per qualche minuto. Questa risposta non mi convince, credo piuttosto che sia una questione di lavoro. Roberta però è oggettivamente una ragazza spontanea e genuina: credo che se avesse voluto dirmi che in realtà le fa schifo, forse me lo avrebbe detto.
Si sta facendo buio a Milano, Roberta deve prepararsi per lo show serale. Si prevede un grande afflusso di gente. Roberta non vuole farsi aiutare a trascinare il trolley: “grazie, ma non mi piace farmi aiutare”.
Ci congediamo, mi piacerebbe reincontrarli, Roberto e Roberta. Poche volte ho visto una coppia così affiatata. Cadono parecchi miei pregiudizi in un pomeriggio di maggio.
Faccio due foto prima di congedarmi: prima di tutto, io sono un fan.
Poi penso che, anno più anno meno, alla fine siamo coetanei, e la cosa mi piace. Torno a casa con un quadernone pieno di appunti, come quando andavo a lezione all’università.
Fantastico.
Buona fortuna ragazzi, e buona serata: Milano vi aspetta.
By: Il Minnocratico
